19歳の夏、寝袋を背負って親友と2人、上野駅から普通列車で北へ向かった。JRが国鉄だった41年前だ。青森駅で降り、青函連絡船で北海道へ渡った。同級生の多くは大学生になっていたけれど、私たちは焦らずにいこうねと言い合った…