午前5時、気温零下11度。

　真っ白な雪が降り積もった盛岡市の｢神子田(みこだ)朝市｣。昭和の雰囲気が漂うバラック長屋の蛍光灯に照らされて、農作物を並べる店主たちの息が暗闇の中で銀色に光る…